Pequena Carta de Amor pro que Acabou

Não há espaços para melindros, é tarde meu bem.
Tanta, tanta coisa aconteceu, logo agora ou um mês atrás, que nem sei por onde começar.
Meus sonhos, aqueles que estavam tão perdidos, tão vazios de si, eu os encontrei. Alguns ainda vagavam ao meu lado confusos, outros eu reconstruí, à base de caquinhos guardados.
Precisei de amigos. Novos amigos, novos espíritos que me dessem força para acreditar.
Pessoas que acreditassem em coisas comuns, das quais tinha me esquecido, e me fizessem sentir confortável com minhas próprias confusões e incertezas, por estarem elas também se questionando e aprendendo sobre si. Pessoas bonitas, pessoas difíceis, gostosas de ter por perto.
Meus amigos, posso agora chamá-los assim.
Tive que encarar minha própria necessidade de solidão. Fazer uma mala, largar tudo pra trás. Esquecer os livros, os conflitos pessoais, os pequenos laços materiais.
E num novo pequeno espaço me sentir em casa - ao lado da cama, alguns livros, cartas, e meu filme preferido. Meus cadernos de letras, meu violão. Guardei teu disco, com meu nome no meio, depois de olhar pr'aquilo tantas vezes.
Li as cartas, de novo e de novo. "Pequenas cápsulas de carinho", no meio de erros e mal-entendidos. Parecia que fazia anos que as tinha lido no ônibus fugindo pra casa.
Agora eu fugia de tudo, fugia dos dois, das perguntas, das discussões, das cobranças, fugia pra mim.
Você pegou sua mala, foi pra sua viagem tão desejada.
A cidade pegava fogo, meu pulmão ardia. Meu lenço xadrez com um cheiro acre que não vai embora.
Acompanhei teus poucos relatos, com sentimentos confusos.
Você nem sabe o quanto doeu descer aquela rua de novo. E a chuva que caía, caía, sem parar.
Encaixotar o pouco desencaixotado, desacreditar na cozinha em que eu tanto gostava de conversar contigo, embalar canecas e discos, facas e chás. Fui dizendo adeus, de novo e de novo, a cada vez que fechava a porta atrás de mim.
Chorei, sentada na beirada da cama, com o teu cheiro na blusa, no quarto.
Chorei andando na rua, gritando de dor, num por que, por que diabos ficou tudo tão complicado?
Chovia, chovia e a cidade ardia.
Sabe toda aquela minha ânsia política, minha angústia de fazer, de mudar que não achava como? Tenho-a cá comigo, todos os dias, tentando fazê-la um pouco mais satisfeita. Carrego-a abraçada junto ao meu peito, e esqueço o cansaço, a tosse, o quase desespero de mais um dia ainda sem resposta.
Senti muita raiva, senti medo. Nem sei te explicar tudo que senti correndo por debaixo daquele viaduto, não conseguindo correr naquela multidão. Mas tive quem segurasse minha mão, quem se apoiasse no meu braço, quem me esperasse pra correr. Bombas de pânico, é disso que se tratam. Depois de 10 minutos passa. Seu nariz pára de escorrer, você consegue abrir os olhos e voltar a gritar.
Sentados na calçada, respiramos.
Dividimos uma cerveja, mais um cigarro, mais um noite mal-dormida. Dividimos a revolta, o cansaço, mais um arroz com legumes, um espaço no sofá. Mais uma reunião, mais uma luta pela manhã. Mudanças dão trabalho. Pessoais e coletivas.
Tive insights pesados no último mês. Quase deixei uma prova pela metade, tamanha falta de sentido eu vi naquilo. Não o fiz, você me conhece. Mas tomei decisões. E, devo dizer feliz da vida, que achei convicção nelas ultimamente.
Senti sua falta, claro que senti. Chorei de saudade, de ouvir músicas que ainda não consigo ouvir, de ter acreditado tão piamente num futuro que acabou antes de começar de fato. Certeza absoluta, eu não tenho de nada. As escolhas foram feitas, e tenho pra mim que foram as certas.
Encontrei apaixonamentos, mais e menos bobos. Por um novo projeto, por um amigo que parece que sempre procurei, por uma noite menos fria, por um ataque de riso de madrugada. Novas caixinhas com barbante.
Sento diante de uma folha em branco, uma tela e o cursor que pisca, pisca. Começo letras, esboços, penso em cenas, me fervilham ideias, vontades.
Tantas coisas atrasadas por terminar, por finalizar, é preciso, é necessário, tanto, quanto.
Me desculpe a falta de paciência, tudo parece tão urgente ultimamente, não cabem discussões vazias, essa mágoa, essa tristeza mal resolvida. Eu não tenho tuas respostas, você tampouco as minhas.
Talvez um dia hajam canteiros, prateleiras cheias de livros, um gato no pé da cama, apartamentos com escadas de madeira em lugares distantes, risadas em um balcão no meio da cozinha. Talvez eles vivam apenas em nossas lembranças de sonhos conjuntos.
Então que tudo se acalme e reste o carinho.
Daqui de não tão longe te escrevo, meu amor. Cruzo minhas mãos sobre o peito, olhando para a ausência de estrelas.
Estive correndo quase sem respirar nos últimos dias, mal reconheço o ar em meus pulmões.
Guardo a saudade do teu sorriso e de tudo que fomos e desistimos de ser, e te beijo a bochecha, pouco antes de dormir.